Новый 2014 год открывается для сотрудников КМБПЧиСЗ и его информационного центра в четвёртый день января не совсем круглой, но также и не вовсе рядовой годовщиной. Двенадцать лет назад, 4 января 2002 года, трагически погиб журналист Алексей Пугаев. В штате Бюро он проработал последние два года своей жизни, придя в него вместе с Сергеем Дувановым и Александром Скрылем. А ещё за двенадцать лет до того вместе с ними обоими и с Евгением Жовтисом он активно участвовал в первых проявлениях общественной жизни Казахстана на рубеже 80-х и 90-х годов ХХ века.
Поздним вечером 4 января 2002 года 62-летний журналист Алексей Андреевич Пугаев был насмерть сбит неустановленной машиной на перекрёстке алма-атинских улиц Сатпаева и Масанчи, виновных не нашли. О чём-то подобном написал за 33 года до того замечательный русский поэт и бард, диссидент-правозащитник Александр Галич, стихи которого Алексей Пугаев как читатель-шестидесятник страстно почитал и был издателем одного из его сборников.
По странной случайности, в этот сборник не попала эта совсем короткая, из трёх куплетов, песня, написанная в 1968 году, не стала пророческой в жизни самого Галича – он не был сбит кагебешной машиной в родной Москве, откуда был в 1974-м выдавлен в эмиграцию, а погиб от удара током в декабре 1977-го в Париже. Но через 33 года в далёкой от Парижа и Москвы Алма-Ате эта песня наложила некоторый инфернальный отпечаток на смерть Алексея Андреевича Пугаева.
Счастье было так возможно
Когда собьёт меня машина,
Сержант напишет протокол,
И представительный мужчина,
И представительный мужчина
Тот протокол положит в стол.
Другой мужчина, ниже чином,
Взяв у начальства протокол,
Прочтёт его в молчанье чинном,
Прочтёт его в молчанье чинном
И пододвинет дырокол.
И продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет –
Покойник пел, а я играю,
Покойник пел, а я играю,
Могли б составить с ним дуэт!»
Как всё начиналось
Я был знаком с Алексеем Андреевичем очень давно – с 1989 года, когда он, уже проработавший четверть века в советской журналистике в Барнауле, Джезказгане и Алма-Ате, ступил на путь журналистики оппозиционной и тесно связанной с нею общественной деятельности. Осенью 1988-го и зимой 1988-89 гг. Пугаев участвовал в первой за всю новейшую историю Казахстана попытке свободомыслящих интеллектуалов заняться политической деятельностью вне рамок КПСС и без санкции на то её руководящих органов.
Предпринятая в октябре 1988-го попытка создания Алма-Атинского Народного фронта (АНФ) была воспринята казахстанскими властями едва ли не как вооружённый мятеж. На всех причастных к ней обрушился целый ливень кар, начиная от брутальной критики в выступлениях Г.Колбина и кончая допросами в КГБ и демонстративной слежки гебешными машинами при хождении по алма-атинским улицам. На этом фоне ругательные статьи в партийно-советской прессе выглядели далеко не самым страшным, однако на них хотелось ответить, а сделать это было негде, несмотря на стоявший на дворе четвёртый год горбачёвскую перестройку.
Именно этот идеологический и медийный диссонанс и побудил двух членов АНФ – журналиста ведомственного журнала «Автотранспорт Казахстана» Алексея Пугаева и научного работника Институт философии АН КазССР Людмилу Шерову выпустить в январе 1989 года самиздатский бюллетень под скромным названием «Алма-атинский вестник», ставший первенцем независимой прессы в Казахстане. Именно в нём увидела свет большая статья Сергея Дуванова «У парадного подъезда гласности» с максимальном подробным ответом на критику компартийной прессы в адрес АНФ – первый опыт в будущем публицистическом творчестве этого автора, хорошо знакомом читателям сайта КМБПЧиСЗ.
С января по май 1989 года вышло пять номеров бюллетеня, затем издание прекратилось в связи с отъездом соредактора Л.Шеровой в Москву, где тогда уже бушевал Первый съезд народных депутатов, вскоре после которого произошла смена первых лиц в Казахстане и прекратились гонения на политических неформалов.
Как раз к этому времени (май 1989-го) относится и моё личное знакомство с Алексеем Пугаевым (познакомил нас бывший лидер АНФ, будущий создатель независимых телеканалов, а ныне правозащитный журналист Сергей Дуванов). И в первые же часы, а то и минуты нашего знакомства речь пошла о планах по созданию печатной газеты «Мнение», которая по замыслу Дуванова и Пугаева должна была стать органом казахстанской свободной мысли и политической оппозиции.
К концу лета того же года сформировался редакторат «Мнения» в составе Алексея Пугаева, Сергея Шилова (в дальнейшем отошёл от дел после выхода 1-го номера) и меня. К началу сентября был подготовлен 1-й номер, представленный делегатам учредительной конференции Ассоциации независимых общественных организаций Казахстана (АНООК). Но лишь в декабре 1989-го нам удалось отпечатать первый номер «Мнения» в уже наполовину независимой Литве огромным для тогдашней казахстанской ситуации тысячным тиражом.
В дальнейшем нам удавалось печатать свою газету в Казахстане, зато пришлось вернуться от типографского тамиздата к ксероксному самиздату, и лишь после августа-1991 отечественные типографии для нас приоткрылись, но резко вздорожали, так что печатных номеров «С`Демократа» (новое название при сохранении прежней нумерации) удалось выпустить всего три, после чего издание сошло на нет.
А.Пугаев. 1999 г. Фото А.Скпыля
Редактор, издатель, общественник
Будучи соредакторами «Мнения» и «С`Демократа», мы с Алексеем Андреевичем не только освещали различные явления политической жизни, но и одновременно участвовали в некоторых из них. При создании вышеупомянутого объединения АНООК, а через полгода и Социал-демократической партии Казахстана (СДПК) коллега Пугаев представлял нашу редакцию в выборных органах ассоциации и партии. И надо было видеть, каким уважением он пользовался в этой довольно таки разношёрстной среде!
Весной 1991-го Пугаев был инициатором создания при газете малого издательского предприятия «Глагол», которое действовало до лета 1993-го, а потом «вторым заходом» с весны до осени 1996-го. Будучи директором нашего предприятия, Алексей Андреевич так и не стал успешным бизнесменом, но очень старался удерживать нашу утлую бизнес-лодчонку на плаву, совмещая выпуск высокоинтеллектуальных изданий с вовсе не политическими брошюрками, рассчитанными на массовый спрос, но и не опускаясь при этом до желтизны и пошлятины.
К изданиям первой категории относились первый в своём роде справочник общественных организаций Казахстана и Кыргызстана, составленный Московским исследователем Виталием Пономарёвым, сборник стихов и песен Александра Галича с алма-атинскими фрагментами его биографии и три выпуска историко-публицистического альманаха «Слово». Этими изданиями Алексей Андреевич гордился до последних дней жизни.
От «ПолиТона» до «Евразии» через Бюро
В 1998 году Сергей Дуванов, окончательно вытолкнутый из сферы отечественного телевидения, организовал и возглавил Независимое информационное агентство «ПолиТон», в котором Алексей Пугаев стал заместителем директора. На нём буквально держалась повседневная работа агентства, которому удалось продержаться до конца декабря 1999 года, пока проект не закрылся окончательно. А с первых дней 2000 года Дуванов и Пугаев вошли в штат сотрудников Казахстанского международного бюро по правам человека и соблюдению законности (КМБПЧиСЗ), где Алексею Андреевичу предстояло отработать два последних года жизни в качестве редактора правозащитного бюллетеня «Права человека в мире и Казахстане».
К тому времени уже возник и действовал казахстанский сегмент Интернета (Казнет), первенцем общественно-политической и политически-оппозиционной части которого был интернет-сайт Eurasia.org, близкий к кажегельдинской Республиканской народной партии Казахстана (РНПК). По материалам сайта выпускалась печатная газета «Евразия.org», вёрсткой и печатанием которой непосредственно занимался Алексей Андреевич. В последние часы своей жизни он вёз в портфеле комплект полос для очередного выпуска (гранки). Портфель нашли недалеко от сбитого машиной тела Пугаева, но комплекта гранок в нём не было.
Было ли прекращение выпуска «Евразии» целью ликвидации, было ли это вообще ликвидация или простой несчастный случай, оставшийся не расследованным ввиду обычного непрофессионализма дознавателей из дорожной полиции – этот вопрос так и остался для нас открытым. А визуальным памятным знаком на улицах Алматы, если следовать некоему опосредованному извиву мысли, оказались два светофора на углу Сатпаева и Масанчи, которых до 2002 года там почему-то не было, несмотря на многодесятилетнее нахождение там главного входа в комплекс зданий Политехнического университета. Проезжая мимо этого места или проходя его по тротуару, я иногда вызываю в памяти образ Алексея Андреевича и грустно опускаю голову.
Первый в скорбном списке, но не последний
Алексей Пугаев был первым, но далеко не последним оппозиционным журналистом в Казахстане, погибшим в дорожно-транспортных происшествиях с наличием сомнительных обстоятельств, позволяющих или заставляющих говорить о некоем едином сценарии (хотя точно ничего утверждать и невозможно).
В том же 2002 году, через десять с половиной месяцев после гибели Пугаева, на республиканской трассе Шымкент–Алматы был сбит автобусом журналист близкой к РНПК газеты «Алтын гасыр» Нури Муфтах. Люди одного поколения (Муфтах был старше Пугаева на три года), они были знакомы не очень долго – по-видимому, не более полугода. К тому времени Алексей Андреевич уже давно работал в Бюро, а Нури-ага перешёл из закрывшейся газеты «XXI век» в редакцию газеты «Республика-2000 в XXI веке», которой тоже оставалось выходить недолго – до конца января 2002 года.
В моём фотоархиве сохранился редкий снимок, сделанный мною на новогодней вечеринке в редакции «Республики-2000», где за пиршественным столом чокаются бокалами Пугаев, которому остаётся неделя жизни, Муфтах, которому остаётся без малого года год, Саша Скрыль, впереди у которого целая пятилетка (13 декабря прошедшего 2013 года мы отметили семь лет со дня его кончины) и доныне здравствующая Тамара Калеева (долгих лет жизни ей и её детище – Международному фонду защиты свободы слова «Адил соз»).
Через полтора года после гибели Муфтаха, в августе 2004-го, на алма-атинском перекрёстке проспекта Абая и улицы Ауэзова был сбит машиной журналист Асхат Шарипжанов, готовивший сенсационное интервью у Заманбека Нуркадилова, которого самого через год с небольшим убили в собственном доме, назвав это самоубийством тремя выстрелами.
А в июне 2005-го на уже упомянутой выше трассе Алматы–Шымкент стал жертвою столкновении я двух машин Батырхан Даримбет, редактор газеты «Азат» и активный деятель оргкомитета по созданию Народной партии «Алга, ДВК». ранее, в 1990-92 годах, он был одним из организаторов Гражданского движения «Азат» и первым редактором одноимённой газеты, а в 1994-2004 годах был казахстанским собкором радио «Свобода», на базе корпункта которой позднее было создано радио «Азаттык».
О жизни и смерти Муфтаха, Асхата и Батырхана говорится во втором очерке моего диптиха, впервые опубликованного в декабре 2013-го в двух номерах «Правдивой газеты». Второй очерк я постараюсь выставить на нашем сайте «прицепом» к первому (см. на главной странице).
Андрей СВИРИДОВ, редактор сайта КМБПЧиСЗ,
член-учредитель ОФ «Журналисты в опасности»
