В 2005 году я ещё не работал в Бюро по правам человека, хотя так или иначе сотрудничал с ним со времени его основания в совсем уж далёком 1993-м. Хорошо помню все алматинские адреса, по которым размещалось КМБПЧ: поочерёдно в двух разных зданиях по улице Масанчи, 57 сбоку от кинотеатра «Целинный» и от здания тогдашнего ГУВД Алматы, потом в старинном доме на улице Гоголя, 15, потом снова на улице Масанчи, но уже под номером 83 чуть выше проспекта Абая, откуда наше Бюро (в то время я в в нём уже работал) переехало в 8-й микрорайон, где и размещается по сей день.
Местом же действия того эпизода, о котором я собираюсь вспомнить, был предпоследний офис КМБПЧ на Масанчи, 83, представлявший собою три соединённных квартирки на первом этаже старого двухэтажного дома постройки 50-х годов ХХ века.
В упор не вспомню, за каким конкретно делом приходил я в Бюро утром онедельника 15.08.2005 – скорее всего это воспоминание полностью заместилось воспоминанием о том, что я увидел по приходу: входная дверь подъезда нараспашку, но все сотрудники почему-то сидят на лавочках у подъезда или расхаживают по двору. Спрашиваю: что случилось? Отвечают: ждём полицию. Спрашиваю: зачем? Отвечают: нас ограбили. И показывают на взрезанный квадрат в нижнем углу оконной решётки размером примерно 40 на 60 сантиметров. Судя по всему, похищенную из кабинетов аппаратуру выносили через это отверстие.
Когда через несколько часов после прибытия и убытия полицейских криминалистов стало можно зайти в обчищенные помещения Бюро, я сделал там ещё четыре фотоснимка, которые вместе с первым фото включил в свой репортаж, опубликованный в тот же день на интернет-сайте «КУБ». Спустя полтора десятилетия воспроизведу из своего архива те снимки и подписи к ним.
Одна из четырёх внутриофисных дверей с выломанными замками и дверными ручками. Здесь видны следы дифференцированного подхода: в той двери, что на этом снимке, замок выдолбили и выкрутили ручку аккуратно – «колодцем», из другой двери замок вырван гораздо грубее – «с мясом», у третьей же двери подпилен ножовкой – возможно, той самой, что валялась в палисаднике перед дверью подъезда.
Связка внутриофисных ключей на полу под дверью одного из взломанных кабинетов: взломщики (грабители, погромщики) похозяйничали в кабинетах, не утруждая себя подбором ключей. .
Рабочий стол журналиста и правозащитника Александра Скрыля: монитор компьютера на месте, но процессора как не бывало, равно как и процессора компьютера за соседним столом в этом же кабинете. Отсутствует и стоявший рядом с этими двумя компами серверный комп, общий для всего офиса, но он исчез не бесследно. Его нашли брошенным в коридоре, на вид как бы целым, но с вывинченными внутренностями. Это наводит на мысль о том как если бы грабители охотились не за «железом», а за «мозгами».
На последнем фото рука одной из сотрудниц КМБПЧ демонстрирует обрезанные провода от процессора и монитора (плоского, на жидких кристаллах – таких похищено шесть штук). Этот снимок сделан в кабинете главного бухгалтера Ольги Тимофеевны Малаховой, которая утром понедельника 15.08 первой обнаружила, что офис взломан. Точно такая же картина была и в отделе приёма граждан у юриста Марии Михайловны Пульман, неоднократно выступавшей со статьями на правовые и правозащитные темы в оппозиционной прессе.
Пятнадцать лет спустя продолжая перечитывать свой тогдашний репортаж из ограбленного офиса КМБПЧ, нахожу самые ранние сведения о характере и размерах ущерба, нанёсённого тогда нашей правозащитной организации: похищены 13 процессоров и 6 мониторов на жидких кристаллах, флеш-карта серверного компьютера, а также два телефонных аппарата. В тех же случаях, когда компьютеры оставлены на месте, из их процессоров изъяты системные блоки (см. выше замечание о «железе» и «мозгах»).
В палисаднике перед домом сотрудники КМБПЧ нашли и передали следственной группе Бостандыкского РУВД ряд вещдоков, потерянных или брошенных взломщиками. Это были две пары нитяных перчаток, пила-ножовка и стамеска. Такая небрежность грабителей, нисколько не стремившихся всё своё унести с собой, а наоборот, побросавших орудия преступления на видном месте, может быть признаком как их блатного куража (мол, всё равно не найдёте!), так и, что гораздо больше похоже, демонстрации уверенности том, что искать их полиция не будет в принципе.
Представляя читателям своего тогдашнего репортажа этот расклад из двух вариантов, я основывался в том числе и на эпизоде без малого шестилетней для лета-2005 давности. Вспоминал о случившемся 4 ноября 1999 года пожаре в пред-предыдущем офисе КМБПЧ, располагавшемся на той же улице Масанчи, но четырьмя кварталами ниже, в здании «Альфа-банка», втиснутом между двух зданий ГУВД Алматы. Несмотря на такое соседство, виновных в поджоге так и не нашли ни в оставшиеся месяцы года трёх девяток, ни в последовавшем за ним году трёх нулей, – констатировал я летом 2005-го.
А спустя кщё 14 лет к тем двум офисным эпизодам из 1999-го и 2005-го прибавился (говорят же, что Бог любит троицу) последний по времени эпизод 22 июля 2019 года. Речь о налёте агрессивных женщин-«титушек» на участников пресс-конференции в пресс-центре КМБПЧ, в ходе которого пострадали также и проводившие мероприятие сотрудники Бюро, и освещавшие «прессуху» журналисты. Как и в первых двух случаях, виновные в нападении остались безнаказанными.
И вот ещё одна подробность из августа-2005: ограбление офиса нашего Бюро календарно предшествовало отмечавшемуся 17 августа пятидесятилетнему юбилею директора КМБПЧ Евгения Жовтиса. Было ли это простым совпадением или весьма своеобразным поздравлением (предупреждением?.. «чёрной меткой»?), так и осталось непонятным: об этом тогда много спорили, но к определённому выводу так и не пришли.
И ещё, наверное, следует дать пояснение по именам трёх сотрудников, фигурировавшим в том репортаже, которых с нами уже нет: наш первый бухгалтер Ольга Малахова давно ушла на заслуженный отдых, Саша Скрыль умер в декабре 2006-го, Мария Пульман – в январе 2009-го.
Вот такие у нас «воспоминания и размышления» в пятнадцатый день карантинного августа года двух двадцаток.
