Первый месяц наступившего года отмечен в истории Бюро по правам человека тремя печальными годовщинами:
– 15 лет назад, 4 января 2002 года, трагически погиб старейший журналист нашего Бюро, учредитель и редактор первых в Казахстане независимой газеты и книгоиздательства Алексей ПУГАЕВ;
– 7 лет назад, 17 января 2009 года, ушла из жизни одна из основательниц Бюро и его юридической службы, видный правовед-публицист правозащитница Мария ПУЛЬМАН;
– также 7 лет назад, 20 января 2009 года, скоропостижно скончался совсем ещё молодой, но уже известный правозащитник Андрей КЛИМОНОВ, директор Актюбинского филиала КМБПЧ.
Смерть этих людей была серьёзной утратой не только для коллектива сотрудников нашего Бюро, но и для всего правозащитного и политико-медийного сообщества Казахстана. Спустя полтора десятилетия и одно семилетие после прощания с ними мне хотелось бы вспомнить о них самому, напомнить тем, кто их знал, и рассказать о них тем, кто не застал их при жизни.
«Когда собьёт меня машина, сержант подпишет протокол…»
Алексей Андреевич Пугаев (1939-2002) проработал в штате нашего Бюро последние два года своей жизни, придя в КМБПЧ вместе с Сергеем Дувановым после завершения работы Независимого информационно-аналитического агентства «ПолиТон», функционировавшего с октября 1998-го по конец декабря 1999 года. А в 2000-01 годах он помимо основной работы в Бюро, занимался выпуском бюллетеня «Евразия-пресс», представлявшего собою печатную версию первого в Казахстане оппозиционного интернет-сайта eurasia.org.
Поздним вечером 4 января 2002 года Алексей Андреевич по дороге домой с портфелем материалов подготовленного к печати посленовогоднего номера «Евразии», был насмерть сбит неустановленной машиной на перекрёстке алма-атинских улиц Сатпаева и Масанчи. Виновных в его гибели не нашли, а сама она открыла мартиролог аналогичных смертей оппозиционны журналистов:
– 16 ноября того же 2002 года на трассе Тараз-Алматы был сбит междугородним автобусом Нури Муфтах;
– 16 июля 2004 года в южной столице на углу проспекта Абая и улицы Ауэзова был сбит машиной Асхат Шарипжанов, через пять дней скончавшийся в больнице от полученных травм;
– 7 июня 2005 года на трассе Алматы-Тараз при столкновении двух автомобилей погиб журналист и общественный деятель, член руководства Народной партии «Алга» Батырхан Даримбет.
О чём-то подобном написал за 33 года до гибели Алексея Пугаева его любимый поэт Александр Галич в мрачно-абсурдистской песне под названием «Счастье было так возможно» (1968):
Когда собьёт меня машина,
Сержант напишет протокол,
И представительный мужчина
Тот протокол положит в стол.
Другой мужчина, ниже чином,
Взяв у начальства протокол,
Прочтёт его в молчанье чинном
И пододвинет дырокол.
И продырявив лист по краю,
Он скажет: «Счастья в мире нет –
Покойник пел, а я играю,
Могли б составить с ним дуэт!»
В судьбе поэта и диссидента Галича, имевшего все основания опасаться физической ликвидации со стороны андроповского КГБ, эта песня не стала пророческой, или же стала, но не так буквально. Его не убили в родной Москве, а выдавили в эмиграцию, и уже в Париже он погиб в своей квартире от удара электротоком, и многие сочли эту смерть делом рук иностранной агентуры КГБ. Именно эту версию считал бесспорной горячий поклонник творчества Галича, алма-атинский журналист Пугаев, из всех своих начинаний постсоветского периода более всего гордившийся выпуском маленькой книжки стихов Галича и алма-атинских материалов о нём.
Автор этих строк познакомился и подружился с Алексеем Андреевичем весной 1989 года, когда он, уже проработавший четверть века в советской журналистике в Барнауле, Джезказгане и Алма-Ате, вступил на путь журналистики оппозиционной и тесно связанной с нею общественной деятельности.
Осенью 1988-го и зимой 1988-89 годов Пугаев участвовал в первой в истории Казахстана попытке свободомыслящих интеллектуалов заняться политической деятельностью вне рамок КПСС и без санкции на то её руководящих органов. Предпринятая в октябре 1988-го попытка создания Алма-Атинского Народного фронта (АНФ) была воспринята казахстанскими властями едва ли не как вооружённый мятеж. На всех причастных к ней обрушился целый ливень кар, начиная от брутальной критики в выступлениях Г.Колбина и кончая допросами в КГБ и демонстративной слежки гебешными машинами при хождении по алма-атинским улицам. На этом фоне ругательные статьи в партийно-советской прессе выглядели далеко не самым страшным, однако на них хотелось ответить, а сделать это было негде, несмотря на стоявший на дворе четвёртый год горбачёвскую перестройку.
Именно этот идеологический и медийный диссонанс и побудил двух членов АНФ – журналиста ведомственного журнала «Автотранспорт Казахстана» Алексея Пугаева и научного работника Институт философии АН КазССР Людмилу Шерову выпустить в январе 1989 года самиздатский бюллетень под скромным названием «Алма-атинский вестник», ставший первенцем независимой прессы в Казахстане. Именно в нём увидела свет большая статья Сергея Дуванова «У парадного подъезда гласности» с максимальном подробным ответом на критику компартийной прессы в адрес АНФ – первый опыт в будущем публицистическом творчестве этого автора, хорошо знакомом читателям сайта КМБПЧиСЗ.
С января по май 1989 года вышло пять номеров бюллетеня, затем издание прекратилось в связи с отъездом соредактора Л.Шеровой в Москву, где тогда уже бушевал Первый съезд народных депутатов, вскоре после которого произошла смена первых лиц в Казахстане и прекратились гонения на политических неформалов.
В первый же день нашего знакомства в мае 1989-го Алексей Андреевич пригласил меня поучаствовать в создании газеты «Мнение» как печатного органа свободной мысли и политической оппозиции в Казахстане. К осени того года нам удалось сформировать редакцию и найти средства для выпуска первого номера, и в декабре того же года он вышел в свет. Регулярного выпуска газеты нам так и не удалось наладить – за последующие три года вышло только девять номеров «Мнения» и «С`Демократа», а после 1992 года издание и вовсе прекратилось.
Параллельно нашей газетной эпопее разворачивалась издательская: весной 1991-го Пугаев стал инициатором создания при газете малого издательского предприятия «Глагол», которое действовало до лета 1993-го, а потом «вторым заходом» с весны до осени 1996-го. Будучи директором нашего предприятия, Алексей Андреевич так и не стал успешным бизнесменом, но очень старался удерживать нашу утлую бизнес-лодчонку на плаву, совмещая выпуск высокоинтеллектуальных изданий с вовсе не политическими брошюрками, рассчитанными на массовый спрос, но и не опускаясь при этом до желтизны и пошлятины.
К изданиям первой категории относились первый в своём роде справочник общественных организаций Казахстана и Кыргызстана, составленный Московским исследователем Виталием Пономарёвым, сборник стихов и песен Александра Галича с алма-атинскими фрагментами его биографии и три выпуска историко-публицистического альманаха «Слово». Этими изданиями Алексей Андреевич гордился до последних дней жизни.
А уже работая в 2000-01 годах в Бюро по правам человека, Пугаев занимался выпуском бюллетеня «Права человека в мире и Казахстане» и параллельно с этим – бюллетеня «Евразия-пресс», о чём я уже упоминал выше. В последние часы своей жизни он вёз в портфеле комплект полос для очередного выпуска. Портфель нашли недалеко от сбитого машиной тела, но комплекта гранок в нём не было.
Визуальным памятным знаком Алексею Пугаеву, если следовать некоему опосредованному извиву мысли, оказались два светофора на углу Сатпаева и Масанчи, которых до 2002 года там почему-то не было, несмотря на многодесятилетнее нахождение там главного входа в комплекс зданий Политехнического университета. Проезжая мимо этого места или проходя его по тротуару, я иногда вызываю в памяти образ Алексея Андреевича и грустно опускаю голову.
«Дожить бы до появления нормального суда…»
Мария Михайловна Пульман (1936-2009) была опытным и знающим юристом, получившим образование в Томском и Казахском университетах во второй половине 50-х годов прошлого века, человеком широких и прогрессивных воззрений. В годы перестройки Мария Михайловна была в числе основателей Алма-Атинского отделения Всесоюзного историко-просветительского общества «Мемориал» (1988) и Ассоциации независимых общественных организаций Казахстан (1989), активно участвовала во многих «мемориальских» и общеполитических акциях тех лет.
В 1993 году Мария Пульман вместе с Евгением Жовтисом, Жемис Турмагамбетовой и Розой Акылбековой была одной из основательниц Казахстанско-Американского (впоследствии Казахстанского международного) бюро по правам человека и проработала в штате юридического отдела Бюро до последнего дня своей жизни. Все эти годы Мария Михайловна осуществляла приём граждан, обращавшихся в наше Бюро со своими бедами, и многим из них её советы и консультации помогли восстановить свои права, нарушенные государством. Мария Пульман возглавляла работу Бюро по проектам международных правозащитных организаций в области борьбы с пытками, полицейским и судебным произволом, защиты прав мигрантов и беженцев.
Все эти годы Мария Михайловна была заботливой наставницей приходивших в Бюро студентов-юристов и волонтёров, многие из которых теперь самостоятельно и успешно работают в нашей и других правозащитных организациях Казахстана. Придавая большое значение идейно-правовому и мировоззренческому просвещению будущих юристов и журналистов, она с удовольствием и большой ответственностью выступала с лекциями в студенческих аудиториях и на занятиях Воскресной школы по правам человека, организуемых нашим Бюро для всех желающих.
Специально для действующих журналистов, пишущих на правовые темы, Мария Пульман много лет вела на страницах издаваемого Общественным фондом защиты свободы слова «Адил соз» профессионального журнала «Законодательство и практика СМИ Казахстана» обозревательскую рубрику «Работа над ошибками». На основе этих обзоров в 2001 году ОФ «Адил соз» выпустил отдельным изданием книгу Марии Пульман «О праве – правильно».
Обладая прекрасным языковым вкусом, развитым даром слова и отлично владея пером как журналист правовой тематики, Мария Пульман охотно сотрудничала со многими казахстанскими газетами, как оппозиционными, так и провластными, и идеологически нейтральными. Она вела рубрики правовых консультаций и выступала с авторскими материалами аналитического, полемического и публицистического жанров в газетах «Казахстанская правда» и «Экспресс К», «Республика-2000» и «Соз», «СолDAT» и «Свобода слова», «Республика – деловое обозрение» и «Взгляд», «Общественная позиция» и специализированная газета чрезвычайных ситуаций «Без опасности».
Освоив в уже немолодом возрасте новейшие технологии онлайн-журналистики, Мария Пульман сотрудничала с интернет-радио «Инкар инфо» и с интернет-газетой «Навигатор». После её выступлений и публикаций там часто разгорались весьма резкие интернет-форумы, иногда с далеко не дружественными комментами в адрес автора, и нередко Мария Михайловна принимала вызов, отвечая анонимным комментаторам всегда под своим подлинным именем. Как интернет-комментатора и вообще как полемиста её больше всего «цепляли» проявления национализма и ксенофобии, идеологического мракобесия и правового нигилизма.
Путь правдоискателя и правозащитника
Через три дня после кончины Марии Михайловны Пульман в головной офис нашего Бюро пришла весть о кончине директора Актюбинского областного филиала КМБПЧ Андрея Климонова (1973-2009). Не будучи близко знакомы с ним при его жизни, мы сочли возможным воспроизвести ниже фрагменты статьи о нём, написанной сразу после его смерти нашим коллегой из пражской редакции радио «Азаттык» Ержаном Карабеком.
20 января 2009 года в Актобе скончался независимый журналист, 36-летний Андрей Климонов. Он прожил очень мало, но его биография полна преследований, угроз и провокаций. Андрея били, но не могли отнять у него свободу говорить. Однако сердце не выдержало экстремальных нагрузок.
Андрей сотрудничал с радио «Азаттык» с сентября 2008 года, присоединившись к нашему новому веб-сайту на русском языке rus.azattyq.org почти с самого его начала его выпуска. Андрей Климонов известен аудитории и своей предыдущей деятельностью в демократических организациях.
В последнее время он был редактором местной газеты «Актобе таймс». Как независимый журналист и правозащитник, Андрей Климонов неоднократно подвергался преследованиям, репрессиям и провокациям.
В декабре 2004 года Андрей Климонов был избит во дворе своего дома в Актобе после серии угроз по телефону. Нападавших молодчиков было пятеро. Андрей тогда был корреспондентом оппозиционной газеты «Республика». Как сообщил сам Андрей, пятеро неизвестных людей спортивного телосложения вечером 30 декабря подошли к нему возле его дома и стали методично его избивать. С сотрясением мозга и многочисленными ушибами Андрей Климонов попал в больницу.
Накануне инцидента домой к Андрею несколько раз звонили «анонимные хулиганы» и настойчиво предлагали прекратить писать «грязные статьи». В противном случае «доброжелатели» обещали журналисту организовать массу неприятностей. В своих статьях Климонов, работавший директором Актюбинского филиала Казахстанского бюро по правам человека, писал о деятельности правоохранительных органов, о пытках в следственных изоляторах и колониях.
Действия нападавших не были похожи на повадки грабителей. После избиения «хулиганы» не стали забирать у журналиста деньги и ценные вещи. Как отметила в интервью радио «Немецкая волна» президент прессозащитного фонда «Журналисты в беде» Розлана Таукина, инцидент с Андреем связан с давлением властей на оппозиционные партии и средства массовой информации.
Однако актюбинские власти не согласились с подобной оценкой. Заместитель начальника управления кадров УВД Актюбинской области Аскер Утениязов заявил, что никакой драки во дворе дома, где живет журналист, не было. Проученные избитым журналистом травмы представитель областного УВД назвал «алкогольным отеком». На вопрос, почему у журналиста руки содраны до мяса и ссадины по всему телу, чиновник ответил: «Он пьяный был, упал, может, валялся, да его крысы покусали». Заявления Климонова полиция охарактеризовала как «желание напомнить о себе» и как отговорку — дескать, «на работе отсутствовал и придумал, чтобы не уволили».
В феврале 2007 года Андрей Климонов был привлечен к административной ответственности уже будучи главным редактором независимой газеты «Зазеркалье». Департамент внутренней политики Актюбинской области подал иск по формальным основаниям. «Газета, издающаяся с апреля 2006 года, вышла всего 11 раз, хотя в выходных данных указана периодичность пять раз в неделю. Во-вторых, выпуски газеты не рассылались по предусмотренному законом списку обязательной рассылки», – говорилось в исковом заявлении.
Подобным образом власти Казахстана закрывали десятки независимых и оппозиционных газет, которые в силу экстремальных условий своей деятельности не могли укладываться в жесткие рамки отечественной бюрократии.
На последнем этапе своей короткой, но яркой жизни Андрей Климонов возглавил независимую газету «Актобе таймс». Но всего лишь за полгода против Андрея и его независимой газеты были поданы два судебных иска по распространенной в Казахстане статье о причинении морального вреда.
В этот период Андрей окончательно подорвал свое здоровье, а 20 января 2009-го безвременно ушёл из жизни в неполные 37 лет.
